Иногда я ищу ответы, задавая вопросы, потому что верю, что Бог достаточно велик и хочет их услышать. Иногда я успокаиваюсь, напоминая себе, что Он — просто тайна, и это нормально, что по эту сторону небес я многого не узнаю.
Вы когда-нибудь задумывались о том, что задумал Бог? Я задумывалась. Я выросла в преимущественно христианской общине — еженедельное посещение церкви в течение всей жизни, христианские частные школы, молодежные группы и миссионерские поездки, даже мой профессиональный опыт был связан только с религиозными организациями. И поскольку это все, что мы знали, мы с мужем воспитывали нашу семью в этой же системе. Затем у меня диагностировали рак груди на поздней стадии, что привело в движение череду событий, которые заставили меня поставить под сомнение все, во что мне было велено верить.
Стандартные христианские ободрения
Рак, как и все мои предыдущие травмы, был встречен стандартными ободрениями со стороны моего окружения: «Бог дает самые трудные битвы только самым сильным воинам», «Таков Божий план» и «Страдать — значит познать Иисуса, так что радуйтесь своим страданиям». Я кивала, пытаясь понять смысл всего происходящего, и погружаясь в систему, я была ошеломлена столкновением с собственной смертностью. За неделю до моей двусторонней мастэктомии друг организовал для меня и моей семьи молитвенное служение — 100 прихожан собрались вокруг нас, пока мы сидели на маленькой скамье в маленькой часовне, протягивая к нам руки, а микрофон передавали по кругу. Многие говорили что-то вроде: «Боже, мы молим Тебя о милости к этой верующей семье», «Боже, чтобы по Твоей воле произошло чудо, и Эмбер проснулась свободной от рака и не нуждалась в операции», «Боже, пусть будет так, чтобы ее врачи были в восторге от Твоей доброты, потому что Ты ее исцелил». Кивая, я ожидала своего исцеления. Я была верна. Я верила в чудо. Я хотела, чтобы мои врачи благоговели перед Божьей добротой.
В ожидании чуда
Но наступил следующий день. Чуда не произошло. Наступил следующий день и еще один за. Никакого чуда. И вот наступил день операции. И вот наступило время регистрации на операцию. А потом началась операция. А через девять часов я проснулась без части тела. Никакого чуда. А потом плохое стало еще хуже, а то, что было «еще хуже» стало просто ужасным. Физическая, эмоциональная, психологическая, социальная и духовная цена, которую мне пришлось заплатить за то, чтобы остаться в живых, просто ужасна. Начиная с постановки диагноза, активного лечения и заканчивая выживанием, эти банальные клише сбивают меня с толку, а искренние молитвы сотрясают мое сердце. Я борюсь и продолжаю бороться. Долгое время я ходила в церковь каждую неделю, пытаясь понять, что делает Бог, каков Его план, надеясь заслужить благосклонность. Но ничего не менялось. Люди возлагали на меня руки и истово молились о том, чтобы по Божьей воле я исцелилась. Люди подходили к тому месту, где я сидела, и поднимали мои руки вверх, чтобы я могла «правильно» поклоняться. Люди напоминали мне, что Иисус претерпел величайшие страдания, но даже Он смог радоваться.
Жизнь в замедленном движении
У меня также было много времени на размышления (восстановление после 15 отдельных операций, 18 курсов химиотерапии и 29 лучевых процедур, а также бесчисленных часов, проведенных без сна). Рак замедляет время. Он создает пространство для того, чтобы бросить вызов существующему порядку вещей, поговорить со смертью и побороться с пустыми фразами, которые так легко слетают с наших языков, задать вопрос «почему» и много размышлять о Боге и смысле всего этого:
Что значит иметь веру? Неужели Бог заставил меня сражаться в этой битве, чтобы испытать меня? Должна ли я доказать свою стойкость? Должна ли я доказать свою состоятельность?
Если все происходит не просто так, значит, мне предстоит выучить несколько важных уроков. И очевидно, что я была не очень хорошей ученицей.
Почему меня нужно сравнивать с Иисусом? Разве это справедливо? Что со мной не так, что я испытываю такую боль?
Кто такой Бог? Где Он находится на самом деле?
Почему плохие вещи случаются с хорошими людьми? Почему я должна терпеть страдания, чтобы доказать свою любовь к Богу? Если Бог действительно может делать все, что хочет, потому что Он всемогущ, почему Он не выбрал меня для чудесного исцеления?
Если рассматривать эти вопросы в контексте жизненных трудностей, то они вполне оправданы. Возможно, вы и сами задавали некоторые из них в своей жизни. Человеку свойственно удивляться, пытаться примирить боль, горе и потери.
И все же религиозные лидеры всю жизнь говорили мне, и даже тогда, когда я стала бороться с раком, что я не должна их задавать, а должна «просто иметь веру размером с горчичное зерно»; что «даже самая маленькая вера может сдвинуть горы»; что «с Богом нет ничего невозможного». Очевидно, все, что мне нужно сделать, — это больше верить и усерднее молиться.
Другими словами, я недостойна, у Бога нет места для моих вопросов, потому что Ему нужно только мое подчинение, Бог оскорблен моим замешательством, и мне стыдно спрашивать, потому что это лишь отражает мои сомнения.
Именно здесь система дает сбой. Она представляет Бога слабым и ограниченным, или же далёким и недоступным. Эта система противоречит сама себе. И она увековечивает подрывную, удушающую теологию.
Отношения продолжаются
Этот момент — настоящая часть моего духовного пути, и мои привычки посещать церковь изменились. Не потому, что Богу все еще есть чему меня научить, а потому, что мне нужно время, чтобы исцелиться от пережитой боли.
Иногда я ищу ответы, задавая вопросы, потому что верю, что Бог достаточно велик и хочет их услышать. Иногда я успокаиваюсь, напоминая себе, что Он — просто тайна, и это нормально, что по эту сторону небес я многого не узнаю. Иногда я злюсь, иногда грущу, иногда благодарю. В некоторые дни я бываю раздражена, а в некоторые — спокойна. Иногда я читаю свою Библию, а иногда держу ее на замке. В некоторые дни я молюсь, а в некоторые — нет. Но каждый день я остаюсь искренней, веря в то, что Бог хочет видеть меня в том состоянии, в котором я сейчас нахожусь, но не хочет, чтобы я повторялазаученные фразы и притворялась на церковной скамье.
И, к счастью, несмотря на то, что моя церковь говорила мне, что Он этого не сделает, Бог всегда встречает меня везде, где бы я ни находилась.